众所周知，《呐喊》是一部小说集。小说不同于诗歌、散文等，它展现的不是一幅画，而是一种类似于电影的美，能较好地表达，创造出氛围，感情而不失冲击力。在《呐喊》的几篇小说中，我们常常能看到这些东西：黑夜、黑暗，无论是在未庄还是古轩亭口；人肉、人血，无论是老栓弄来的还是赵贵翁想吃的；辫子，无论是七斤剪了的还是阿Q所难取舍的。这些意象的频繁使用，无疑是让这些故事更加沉重，像不可抗拒的大山压下来，令人喘不过气来。

然而，这一切都是真实的。黑暗下的动作是真实，吃人是真实，辫子所缚的人心也是真实。用这些意象堆砌而成的坚不可摧的大山也是真实。这大山的压力，不过是这真实所致，而这真实是什么？

《呐喊》毕竟是部集子，是由一篇篇小说组成的。这些小说从结构上来讲确实是独立的，但是，既然被收同一部集子中，它们的意义，难道还是独立的吗？分析各篇，不难看出它们之中有许多共同之处。

首先是时间，基本上都是发生在封建社会的末期。这个时期，新旧事物交替，各种矛盾凸现。其次是地点人物，大多是在农村的农民。农民受压迫最深重，然而农村向来闭塞落后，农民倒体现出对革命的反动。最后是情节，大多带有悲剧色彩。如些种种最终描出了一派末世景象，这也许就是一整个真实。这样的真实令人痛苦、悲伤、压抑、愤怒，而作者却一口气将它全部呈现，这对于读者也未免太残酷了一些。不过我想这就是作者的目的。

人生对每个人来说只有一次，同样的真实也许只能令人感慨而已，然而，这是万万不够的。只有将无数悲剧的人生一次体会尽了，才能将感慨化作悲愤，从而发出心中的呐喊。我想，这来自每个人心中觉醒般的呐喊应当就是编写《呐喊》的作者所希望看到的。