我曾经见到过这样的话：汉语实际上是世界上最难学的语言，我们连这都学会了，还怕什么别的困难？这毕竟是在说笑，每次听完大家都一笑了之。我虽然也是这样，但毕竟心里充满了自豪感。以这种困难语言为母语的就是我们啊。

当我联想到那些勉强说着中文的外国人时，我就更加坚定了这样的看法。这虽然并不意味着他们无论如何都学不会，但至少也应当花费及其大量的时间。如果一个外国人中文说得很好，那基本上意味着他在中国生活很长时间了。

对他们而言，出口说并不是难事，真正将他们难倒的是汉字。汉字不是拼音文字，却能够表达一定的意义。数千年的文明积累，使我们拥有了几万个汉字，其中常用的就有几千个。全部记住它们并要能运用自如绝非易事，更何况有很多字的意义外国人并不能理解。例如“仁”一字，我们可以想到“仁者爱人”这样的解释。但问题是，他们所理解的“爱”，是同“仁者爱人”中的“爱”意思一样吗？庸人也许会联想到许多电影中的“噢，杰克，我不能爱你更多”，但稍有文化的人多半能想到基督对人们的教导。可是，即便如此，仁者真的会像爱自己的朋友那样爱敌人吗？平等之爱与差等之爱间有着致命的不同。语法上可以解释的东西不一定能保证语境中的正确，而语境中的解释一样不能保证文化内涵的对应。再如“义”。我们理解的“义”多是指合乎道理的行为，这道理可以是道德规范，可以是纲常伦理。但他们的“义”指的是公平正义，是客观绝对的存在。这样的例子数不胜数，他们都使我产生了这样一种令人心寒的观点：即使是一个汉语水平很高的外国人，他也不能真正理解我们，因为这不是他的母语，在他的世界里，并没有与我们所指完全对应的东西。常用汉字几千个，都需要一一作这样的审视。我们对此没有感觉，只因汉语是我们的母语。假若换做我们拿着一本英汉词典学习英语，恐怕也不能避免这个问题。语言是属于一个文化的，而文化的差异，造成了语言之间的障碍。想到这里，我不由地更加感受到母语的亲切。

某一天，在我翻阅历史书的时候，一幅甲骨文的照片引入我的眼帘。刻在甲骨上的字笔画分明，形态质朴。我可以想象出，在几千年前的一天，一名巫师在甲骨上刻划，努力地表达着什么。我同样也可以想象，一名史官摊开竹简，一代文豪铺好宣纸，舞文弄墨努力地表达着什么。我知道他们的口语我们已经很难听懂，但我也知道，他们所努力表达的东西，已经成为了我们的母语。