某君有一个爱好，就是走路。据某君自己所说，他从小时候开始就爱上了走路。那时，他偶然发现走路走的多了就会双腿酸胀。而一旦停下休息便会感到无比舒服。并且走的越多，休息时就越舒服。从此，它一有空便去走路。

某君最喜欢这样一句话：“这世上本没有路，走的人多了，也就成了路。”他常常将这话挂在嘴边，也常常讲给别人听。用他的话说，这叫“座前铭”，不光要对自己有用，也要让别人知道。久而久之，他周围的人都以为这句话是他的标志，对于其由来，也不再多过问。

某君这人也确实言行一致。他第一次摆出这句话的时候，也正是他走路事业进入一个瓶颈阶段的时候。当时他发现，不管自己走多久，或者走多快，都不能感到双腿的酸胀了。它以为自己的神经出了毛病，四处求医。可那些可怜的医生们怎么可能知道，这种强度的运动已经不能使某君的肌肉分泌乳酸了。他们纷纷建议某君停止走动，明显的，某君的走路行为已经是不可阻止的了。在离开舒服感觉不到三天之后，某君终于抵挡不住诱惑，去“跳山”。某君曾向我解释过，“跳山”一词的真正含义是走野山。普通的山路太平整，对于某君来说完全没有价值，因此某君只挑最难的地方走。有时实在不平整的地方，必须跳过。“跳山”一词这样就被发明出来了。自然，不久之后，“跳沙漠”、“跳戈壁”、“跳浅滩”、“跳沼泽”之类的词便纷纷涌现。并且根据“座前铭”中“路”的定义，越来越多的地方成为某君再也不会经过的地方了。某君用实际行动实现了他的“座前铭”。

不过这一切对他来说却并非好事。久而久之，他发现地球上可以徒步穿过的地方几乎已不能再能吸引他了。幸运的是，他发现那种“舒服的感觉”已不再是休息时所能感受到的了。他渐渐明白，只有走路本身才是他所真正享受的。于是他便加大强度，更疯狂地将所有可以走到的地方都走了个遍。是的，他又走了个遍。

我最后一次见到他时是在他刚作完环球徒步的时候。我看到他一脸沉郁，便不好意思向他搭话。可偏偏有人走去说：

“喂，某君。无处可去了吧？”

某君一脸愤怒，因为有人触及了他的痛处。但他没有回话。

“我知道有一个地方你肯定没去过。”

“快说！”某君一脸期待，眼里闪着光。

“大洋。”

某君听完，呆立许久。然后挂着一张更加沉郁的脸离开了。

此后我就再也没有见过某君。