一
在黎明的地平线上，云层因尚未升起的太阳而变得焦躁不安起来。在这样荒芜的地方，田地被分割为极小的一块一块，却无人耕种，只有细细的小草将枯未枯地依偎在石边，随着风声摇曳。没有鸟鸣，更无鸡啼。太阳的到来，不过是意味着又有一天来临，一切继续走向坟墓而已。东方的尽头渐渐无声地烧了起来，白日的主宰接过天空，斜着亮剑，宣告着久久未能兑现的承诺。但这一次，似乎他在颤抖。长剑摇晃起来，遮不住一个黑色的点。这个点撕破了太阳钻了出来，裂口渐变坚实巨大，化为人形。穿过浮涌的空气，这个人衣衫褴褛，须发三千尺。闪光的还有他的眼睛。
三年前，他被追杀而走向东方。现在，这是他的西行。
二
“他来自东方日出之地。”村人说，发现他的谈吐不凡，以为先知。村人盛情款待了他，他只大吃面食和酒，一直默然。食毕，他开始演讲。
三
元古太初，天人合一。事无善恶，物无彼此。人皆兄弟，天下一家……——“你说的我们都知道，可是现在的人……”一长者道。
好吧。虽然我很感谢你们的招待，可是……
——一个女人走出门去，手指上有新的淌着血的刀伤。他因此停止了讲话。短暂的犹疑后，他继续。
可是，你们应当能听见离群鸟的哀叹。这个夜晚比我们想像的都要长久，到处都是离群的鸟。他们在同伴面前哀叹！不能。不能这样。
——陆陆续续有人出去。
如果不能停止，白天不会到来。怒骂是徒劳。沉默是杀人。沉默亦哀叹。哀叹的鸟不论怎样哀叹，他们都是死的。除非他们在一切有声处停止。一个人就能解救全人类。
——“他是不是脑子有问题？”有人侧着脸小声说。
上天从来不恩宠我们，没有什么能赐予我们力量。如果自己是自己的，死亡将是全世界。你们要团结。你们彼此拒绝，既是拒绝生。你看你们的土地，寸草不生。
——“这不用你管！”一个壮汉吼道，环顾四周惊异的表情，一赌气走出去了。人群中发出细小的交谈声。
星星从来就不亮。而你们不能死。你们吃各种动物，这些动物杀死你们的同伴。这是合理的吗？你们只有一次机会胜利，而你们将它舍弃。你们的长夜就是你们的心灯不明。心灯从不照亮自己！你们老了，你们完了。海水是咸的，血也是咸的。一切人们，老人们，趁年轻，请回家吧。家里天明。你们在黑夜中只可能享有杀人的快乐，你们将因此灭绝。我看见属于那些孩子的微弱光亮，请远离他们，他们因此拯救你们。
——人几乎全走了。剩下那个长者，“这怎么可能，我们的规矩是要由他们继承的。”
他们自然会。但其实你们什么都做不了不是吗？你们不离开自己，谁都不能离开这里。
——“您再休息一下吧。”长者也离开了。他微笑着。
这就是你们一切的有序与合理。荒谬的理性。这不过是你们的胜利。快乐与美不属于你们。只有一个人能享用它们。就让你们在有知的无知中灭亡！