平稳的叙述下，这本书竟然蕴含着这样沉重的话题，这是我万万没有想到的。众多人物的小传中，最震撼我的当是薇依（西蒙娜·薇依，Simone Weil，1909-1943）的事迹。

她是一个复杂而矛盾的人物。她一方面保持着知识分子独有的清醒，另一方面深入社会下层人民的实践；一方面倡导爱，另一方面坚定地支持革命；既被人认为是左派，又被人认为是右派。“她从来是一个边缘角色。一个不可救药的异类。”但是，之所以会变成这样，并不是因为其立场的不坚定，事实上这些只是她的一些基本原则的反映，即一切皆出于完全的自愿。

由此，她的所作所为都带上了她强烈的个人印记。放弃优越的生活执着地体验下层人民的苦难，放弃和平环境的生活执着地奔赴战事前线（虽然没有实现），以及对祖国爱与恨的同时选择，这些在我们看来都是难以理解的，却在她出于自愿的原则下获得合理性。精神的实现胜过一切，即使要牺牲物质的肉体也毫不可惜。她只活在自己的愿望中，似乎走得太远，虽然这个愿望以人为目的，是如此宏大。由此，她成为了一个独一无二的异类，为此要承担的孤独和痛苦自不必说。

“薇依一生只成为一个人。”她不仅成为了“一个”人，更重要的是她成为了一个“人”。“薇依的社会思想过于宏大，那是以人类的个体自由，即摆脱受奴役的状态为终极目标。”虽然这其中有个人主义和无政府主义的色彩，但丝毫不妨碍我们对其作出类似人类解放的理解。她之所以要做这一切，之所以有这样的愿望，纯粹地是因为对人的关怀，或者说，爱。为此，她寻找着自我，实现着自我。而事实上，这已经成为了摆脱了奴役状态自由的人的生存方式了。这种无视历史发展限度的生存方式虽然实在令现时的我们羡慕，却必然地要这样生活的人付出昂贵的代价。

这毕竟又是一个个人用有限的生命在对抗全世界的过程中毁灭的悲剧。摆脱一切奴役的理想是确实可以实现的吗？真正的正义是确实可以追求的吗？她的愿望确实是所有人的真实愿望吗？由人性出发的善总是确实可靠的吗？主义之争确实能有一个最终的结果吗？

一方面愿望的正确性不可预见，另一方面要承受时代孤立的额外痛苦，如果换作是我，为了自己的愿望，不知道究竟能走多远。一个薇依已经毁灭，可人类的英雄品质告诉我们，后面还有无数个薇依将走在毁灭的道路上。人类文明的悲壮历程，恐怕是我们所不能把握的。